书籍简介
首章试读
亚当·阿连德第一次对一件事产生“想要”的念头，是在他十岁那年的夏天。 在那之前，他的人生是一间塞满了各种玩具、奖杯、乐器、运动器材的大房间，每一样东西都是他自己开口要来的，也是他自己玩腻了之后就再也没碰过的。他父亲是英国人，在西班牙做跨国建材生意，母亲是西班牙人，家里拥有马德里近郊一栋带泳池的白色别墅和一个每周来三次的钢琴教师，以及一个从不拒绝他任何要求的保姆。他学过小提琴——三个月，因为老师夸他手指长，他高兴了一周然后把琴盒关上了。他学过网球——半年，因为教练说他有天赋，他打赢了几场少年比赛，然后在某个下午忽然觉得太阳太晒了。他学过马术、游泳、国际象棋、油画，每一件事他都做得不错，每一件事他都没能做到最后。 “这孩子什么都不缺，”他母亲有一次在电话里跟朋友说，语气里没有责备，只是陈述一个事实，“所以他什么都不用特别想要。”亚当当时趴在客厅的地毯上拼一盒没人动过的乐高，听到这句话，觉得她说得对。他确实什么都不用特别想要。想要的东西会自己出现在他手里，然后他会发现它们其实也没那么有意思。这对他来说不是问题，而是规律。他接受的。 那年夏天，他父亲的一位生意伙伴邀请他们全家去看一场本地青少年卡丁车比赛。亚当本来不想去。他那天原本的计划是在家把一盒新买的遥控赛车拆开，跑几圈，然后大概也会腻。但他母亲说“出去走走，你已经在空调房里待了整整三天”，于是他换了件短袖跟着出了门。 马德里七月的热浪在沥青路面上蒸腾出透明的波纹。卡丁车场的看台是铁架搭的，坐上去会烫大腿，空气里全是汽油味和橡胶烧焦的刺鼻气息，引擎声又尖又细，像一群愤怒的马蜂在铁皮罐子里横冲直撞。亚当站在围栏边，手指穿过铁丝网孔，旁边有个和他差不多大的男孩在舔一根化得很快的冰棍，他母亲在和别的家长寒暄，他父亲在接一个工作电话。没有任何预兆。 十几辆卡丁车从弯道里鱼贯而出。他当时完全不懂赛车的规则——车手们在争什么，为什么要绕这么多圈，为什么有的车手超车时要从内侧切进去——他一无所知。但他的眼睛不自觉地被其中一辆车锁住了。那辆车不是跑在最前面的，也不...