书籍简介
首章试读
李卫东到父母家的时候，门是虚掩的。 屋里没有人说话，只有电视开着。财经频道的主持人在说指数，声音平得像一条线。李卫东换了拖鞋进去，看见父亲坐在沙发上，母亲坐在旁边，两个人都没看电视。 客厅中央站着一个小孩。 小孩三岁左右，穿一件黄色短袖，背后印着一只眼睛很大的鸭子。他手里攥着半块积木，低头盯着茶几下面的阴影看，不哭，也不闹。 李卫东停在玄关。 父亲咳了一声：“来了。” 李卫东看着小孩，又看父亲。 “谁家的？” 母亲站起来，像要去给他倒水，走了两步又停住，手在围裙上擦了擦。 “卫东，你先坐。” 李卫东没有坐。 小孩忽然抬起头看了他一眼。那一眼很短，眼珠黑沉沉的，没有小孩常有的好奇，也没有害怕。他只是看了一眼，又低下头，用积木一下下敲茶几腿。 咚。 咚。 咚。 李卫东觉得那声音敲在自己后脑勺上。 他又问：“到底谁家的？” 父亲拿起遥控器，又放下，最后把电视关了。屋里一下安静下来，只剩下积木敲木头的声音。 母亲轻声说：“他叫启明。” “我问谁家的。” 父亲皱起眉：“你先坐下说。” 李卫东看着父亲。 父亲这几年老得很快，头发白了一大半，眉毛还是硬的，拧起来像两道铁丝。李卫东小时候怕他这样，长大后不怕了，病了以后又怕起来。因为每当父亲露出这种神情，后面总有一件他承受不了的事。 他慢慢走到单人沙发边坐下。 小孩仍旧站在茶几旁边敲。母亲走过去，弯腰把积木从他手里拿出来。小孩没哭，只是手指空空地捏了两下，又开始盯自己的指尖。 母亲说：“启明今年三岁了。” 李卫东说：“嗯。” “户口在我们这边。” “嗯。” “名义上，是我和你爸的小儿子。” 李卫东抬起眼。 ...