早上八点,街道办刚开门。 楼道里飘着不知哪个办公室熬的小米粥味,混着楼下早点摊的油条香。再往里走两步,拖的地还没干,就又加了一层八四消毒液味。 走廊尽头,那块九八年挂上去的“为人民服务”牌子,已经从红底褪成了浅粉;旁边新贴的彩打纸边角笔挺,最上面一行大字写的是“便民办事服务规范”。 王主任站在这条走廊正中间,手里攥着老花镜,中气十足地朝楼梯口喊:“小林!你那个手机云台还没调好?再过十分钟就开了!王大妈给她孙子办居住证的材料,八点半准时到!” “来了来了!” 小林抱着云台、补光灯、三脚架和一摞刚打印出来的提示牌,蓬头乱发地从楼梯口冲上来,板鞋踩得楼道咚咚直响。 今天是他入职临江街道办的第九十六天。 也是他负责直播的第二十三天。 区里今年搞“便民直播试点”,说要让基层工作晒在阳光下。临江街道办运气不错,成了第一批试点单位;王主任运气不好,听完这通知那天下午就感冒了。 可领导既然拍了板,这事就得办。 街道办统共十来号人。论资历,王主任最老,再熬两年就退休。论年龄,小林最小,二十三,考上公务员那天在家哭了一晚上。 最适合干这事的,除了他没别人。 果然,王主任一眼就抓住了他:“你来。” 小林一边手忙脚乱架三脚架,一边忍不住嘀咕:“王主任,咱这直播间其实也没啥人看。我昨晚特地查了后台,粉丝一百二十七个,还掉了俩。” 王主任眼皮都没抬:“掉哪儿去了?” “一个是我妈,她说关注我容易看见我上班摸鱼。” “一个是我高中班主任,他说关注我是为了防止我上班摸鱼。” 王主任:“……” 她抬手就把一个文件袋塞进他怀里。 “少贫。直播是直播,办事是办事。老百姓问什么答什么,该解释解释,该办事办事。咱们街道办的本职是什么?” “便民。” “那不就得了。” 小林还想挣扎:“可咱这号才一百多粉...