训练室的灯熄得比往常早。

沈烬拎着保温袋，站在门口等谢寻摘护目镜，指尖轻轻敲了敲门框，像在打一段只有他们听得懂的节拍。

“今天不练了。”

谢寻抬眼，耳尖先软了半分：“怎么了？”

沈烬走近，把温热的牛奶塞进他手里，指腹擦过他掌心薄茧：“今天你最大。”

谢寻愣了愣，才后知后觉想起是自己生日。

这些年他习惯了枪、赛道、成绩，倒把日子过得模糊，唯独沈烬，把他所有不在意的细节，都记得清清楚楚。

两人还是去了那家安静小馆子。

沈烬照旧先点他爱吃的菜，把最嫩的那块肉夹进他碗里，动作熟稔得像刻进本能。

谢寻低头扒饭，小声问：“你怎么记得？”

沈烬笑：“从第一次看你举枪那天，就开始记了。”

谢寻的耳尖彻底红透，和那天路灯下一模一样。

饭后回家，沈烬从抽屉里拿出一个小盒子，不是什么贵重礼物，是一把手工打磨的枪柄护木，纹路细腻，握感刚好贴合他的手。

“以后握枪，就不会磨到手。”

谢寻指尖抚过光滑的木纹，心口发烫，比拿到任何冠军都踏实。

他很少说情话，只抬头看着沈烬，认真得近乎虔诚：“沈烬，有你在，我每年都想过生日。”

沈烬伸手，把人揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音轻得像晚风：

“不止今年。

往后每一年，我都陪你。”

没有盛大派对，没有喧嚣祝福。

只有一盏灯，一碗热食，一双紧握的手，和一句藏了许多年、却年年都想再说一遍的——

生日快乐，谢寻。

从克制心动，到一生相守，我所有的温柔与偏爱，都只给你。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。