书籍简介
首章试读
那年初夏，潮气从海面一路推上山脚，钻进林缘的木屋。风不大，却黏，像湿盐贴在皮肤上，怎么也甩不掉。屋檐下晾着的渔网还没干透，滴水滴得很慢，每一滴落在木盆里，都像在提醒夜色正在合拢。 凛和母亲把最后一篮海藻搬进屋时，天色正往下沉。篮里还夹着细碎的贝壳，擦过手指会留下淡淡的疼。母亲把海藻摊开，指腹在叶片上抹过一遍，像在确认它们没有沾砂。她的动作总是这样，不急不慢，做每件小事都像在把家稳稳地按在地上。 屋里很亮——他们这一带唯一还亮着灯的家。 母亲把火添了两根柴，火星子窜起一瞬，又很快被她用铁钳拨平。她回头替凛拍掉袖口的水珠，笑得很轻：「今晚风重，早点睡。」 凛应了一声，低头把竹篮靠墙放好。她原本还想去屋后看看盐坛有没有盖紧，手刚摸到门闩，远处的狗叫就炸开——不是寻常的吠，是被什么按住喉咙又硬生生撕开的嚎，短促、尖利，像尖刀刮过木板。 紧接着，一声木板断裂的巨响从邻家传来，像有人把一整扇门从中间扯开。 风里一下多了味道。 腥甜，热，带着铁锈似的涩。那味道来得太快，凛的胃先一步抽紧，像有人把她胸口往下按。她从没闻过那样的味道，却在一瞬间明白：这是“血”的味道，而且不止一滴。 母亲的笑收住了。她没有回头看凛，只是伸臂按住她肩，把她往里推。那力道不大，却稳得像一根钉子。她的唇动了动，凛读懂了那两个字—— 进去。 凛被推入储物间时，脚底踩到一块干海藻，发出极轻的“沙”声。母亲迅速把门扣上，门板合拢的闷响像一口气被突然堵住。外头的灯火被切成细细一条，像从木缝里漏进来的呼吸。 凛贴到门缝边，手指死死扣着木板边缘，指节发白。 院子里，母亲已经站到了门前。她手里拿着一根竹竿——挑海藻用的，轻得像玩具。母亲握得很紧，指节泛白，像握着的不只是一根竿，而是一条能把女儿拽回来的线。 黑影从邻家的院墙翻进来。 瘦长，弯曲，四肢比例怪得不正常，像被风折断又硬拗回去的枯枝。它身上遍布未愈的伤口，皮肉翻着，血...